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Dacă ar fi să dau cea mai simplă și cea mai corectă 
definiție a poeziei, aș putea releva că ea este arta de a pune

în mișcare imaginația noastră cu ajutorul cuvintelor.
(Schopenhauer)

Pictura este o poezie mută, iar poezia este o pictură oarbă.
(Leonardo da Vinci)

Poezia este muzica sufletului.
(Voltaire)

Poezia – trandafirul ce crește, în potir de aur, sufletul frumos.
(Eminescu)

Poezia este graiul sufletului.
(G. Călinescu)

Poezia, arta în general, este efectul de tăcere lăsat de această 
prezență-absență a divinului din lume.

(Cezar Baltag)

Ce fel de viață e aceea, ce plăcere, fără Afrodita de aur?
(Mimnermus)



Cât de netrebnică e inima care nu știe să iubească, care nu poate 
să se-mbete de iubire! Dacă nu iubești, cum poți prețui orbitoarea

lumină a soarelui și mângâietoarea lumină a lunii?!
(Omar KhayyÁm)

Căci ceea ce ar trebui să călăuzească pe oameni întreaga viață – 
firește, pe aceea care vor s-o trăiască frumos – nu-s legăturile de-

nrudire apropiată, nici onorurile, nici avuția; niciuna dintre 
astea nu-i în stare s-o facă așa de frumos ca iubirea.

(Platon) 

 
Cel mai înalt fenomen originar al lumii spiritual-etice 

este iubirea. În ea încetează elementul comparativ și se dezvăluie
trecând din nou peste multe trepte – divinul însuși.

(Goethe)
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Argument

Prima carte a lui Alfred de Musset (1810-1857), intitulată 
„Povești din Spania și din Italia”, apare în 1830, în atmosfera 
romantismului pitoresc și exotic. Între 1833 și 1841 se suc-
ced operele sale cele mai importante: Rolla, Nopțile, Mimi 
Pinson și alte poeme – publicate în volum sub titlul „Poésies 
nouvelles” – iar în teatru: Fantasio, Cu dragostea nu-i de glumit, 
Lorenzaccio, Să nu spui vorbă mare, Un capriciu etc. După 1841, 
din cauza vieții lui dezordonate, talentul lui Musset se stinge 
treptat. Nici succesul crescând al pieselor n-a putut alina tris-
tețea ultimilor ani ai vieții lui.

Cel mai romantic dintre scriitorii timpului prin etica sa, 
Musset e cel mai independent față de romantism prin estetica 
lui. Ironia lui fină și un minunat simț al măsurii dau și operelor 
lui celor mai patetice ceva din seninătatea și echilibrul clasic. 
El a creat un teatru de o factură cu totul originală, în care fan-
tezia și farmecul poetic se îmbină armonios cu realismul social 
și psihologic. 

Cele mai bune piese ale lui Musset tratează teme de o 
profundă semnificație umană. Calitățile de mare psiholog și 
artist ale lui Musset se vădesc mai ales în zugrăvirea dragostei.  
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E foarte caracteristică această concepție a dragostei ca o forță 
naturală de neînfrânt.

Mult mai profundă e descrierea acestui sentiment în piesa 
„Cu dragostea nu-i de glumit” – cea mai desăvârșită dintre 
operele dramatice ale lui Musset.

Trebuie să ținem seama de faptul că Musset a scris pie-
sa sub înrâurirea suferinței pricinuite de ruptura cu George 
Sand. De aceea, în mai mare măsură încă decât în alte piese, 
iubirea e înfățișată aici ca o forță supraomenească, care se joacă 
cu viața și cu moartea oamenilor, demnă de a fi și adorată și 
blestemată. Această concepție tragică a dragostei, care amin-
tește teatrul lui Shakespeare, dă operei rezonanțe de o mare 
adâncime.

Musset e fără îndoială cel mai pătrunzător psiholog dintre 
dramaturgii romantismului francez. 

Sinteză originală de imaginație romantică, simț clasic al 
măsurii, observație realistă a realității și ironie specific fran-
ceză, teatrul lui Musset rămâne una din paginile cele mai vii 
ale literaturii universale.

Reproducem un fragment din această capodoperă:

Perdican	 – Cât de frumoasă ești, Camille, când ochii ți se 
înflăcărează!

Camille	 – Da, sunt frumoasă, știu. Dar cei care-mi înșiră 
tot felul de vorbe măgulitoare nu-mi spun nimic; 
maica nepăsătoare care îmi va tunde părul va păli 
poate săvârșind această mutilare; dar firele lui nu se 
vor preface în inele și în lănțișoare care să cutreiere 
budoarele; nu va lipsi nici un fir de păr din capul 
meu atunci când va trece scula printr-însul; vreau 
numai o singură tăietură de foarfece și, când preo-
tul, dându-mi binecuvântarea, îmi va pune în deget 
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inelul de aur al soțului meu ceresc, șuvița de păr pe 
care i-o voi dărui îi va putea sluji drept mantie.

Perdican	 – Ești mânioasă, într-adevăr.
Camille	 – Rău am făcut că am vorbit; tot sufletul îmi stă 

pe buze. O, Perdican, nu glumi, toate astea-s de-o 
tristețe de moarte.

Perdican	 – Biată copilă, spune tot ce vrei, dar țin să-ți răspund 
numai câteva cuvinte. Pomenești de-o călugăriță 
care mi se pare c-a avut asupra-ți o înrâurire ne-
fastă; spui că a fost înșelată, că a înșelat și dânsa și 
că e deznădăjduită. Dacă soțul sau amantul ei s-ar 
întoarce să-i întindă mâna printre zăbrelele de la 
vorbitor, ești sigură că nu i-ar întinde-o și ea pe-a 
ei?

Camille	 – Ce-ai spus? N-am înțeles.
Perdican	 – Ești sigură că dacă soțul sau amantul s-ar întoarce 

și i-ar spune să mai sufere, ea ar răspunde nu? 
Camille	 – Așa cred.
Perdican	 – Două sute de femei sunt în mănăstirea ta și cele 

mai multe au în adâncul sufletului răni adânci pe 
care te-au lăsat să le cunoști și ale căror picături de 
sânge au schimbat la față gândirea-ți feciorelnică. 
Ele au trăit, nu-i așa? Și ți-au descris cu groază 
drumul vieții lor; ți-ai făcut semnul crucii în fața 
rănilor lui Isus; ți-au dat un loc în procesiunea lor 
lugubră și tu te înghesui lângă aceste trupuri des-
cărnate cuprinsă de-o mistică teamă când vezi 
trecând un bărbat. Ești sigură că dacă bărbatul care 
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trece ar fi acel care le-a înșelat, acel după care ele 
plâng și suferă, acel pe care îl blestemă când se roa-
gă lui Dumnezeu, ești sigură că văzându-l nu și-ar 
sfărâma lanțurile ca să alerge înspre nenorocirea lor 
trecută, ca să-și apese pieptul însângerat pe pum-
nalul care le-a rănit? O, draga mea, știi tu ce visuri 
au aceste femei care-ți spun să nu visezi? Știi tu ce 
nume murmură ele când freamătul de suspine de pe 
buzele lor cutremură pâinea împărtășaniei? Ele care 
se așază lângă tine, clătinând din cap, ca să-ți îm-
puieze urechile cu bătrânețele lor veștede, ele care 
sună prin ruinele tinereții tale clopotul de alarmă a 
deznădejdii lor și care te fac să simți în sângele lor 
tânăr răceala mormântului lor, știi tu ce au în suflet?

Camille 	 – Mă sperii; te apucă mânia și pe dumneata.
Perdican	 – Știi tu ce-s călugărițele, copil nefericit? Ele, care-ți 

înfățișează dragostea bărbatului ca pe o minciună, 
își dau ele seama că există ceva și mai rău, și anume 
minciuna dragostei divine? Își dau ele seama că să-
vârșesc o crimă când șoptesc unei fecioare astfel de 
vorbe muierești? Ah, las' dacă nu te-au învățat bine 
lecția! Am prevăzut toate de cum te-ai oprit în fața 
portretului bătrânei noastre mătuși! Voiai să pleci 
fără să-mi strângi mâna; nu țineai să revezi pădurea 
asta, nici bietul șipoțel care se uită la noi înlăcrimat; 
te lepădai cu ocări de zilele copilăriei și masca de 
ipsos pe care maicile ți-au pus-o pe chip refuza o 
sărutare fratelui de lapte; dar inima tot a bătut; și-a 
uitat lecția învățată, ea care nu știe să citească și te-
ai întors să te așezi pe iarbă, colea unde suntem. Ei, 
da, Camille, femeile acelea bine au vorbit; ele te-au 
îndrumat pe calea cea bună; s-ar putea să plătesc 
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asta cu fericirea vieții mele, dar spune-le din partea 
mea: nu vor intra în împărăția cerurilor.

Camille	 – Nici eu, nu-i așa?
Perdican	 – Rămâi cu bine, Camille, întoarce-te la mănăstirea 

ta și când ți-or mai istorisi povești d-astea groaz-
nice care te-au otrăvit, răspunde-le ce-ți spun eu: 
toți bărbații sunt mincinoși, nestatornici, prefăcuți, 
flecari, ipocriți, mândri sau lași, demni de disprețuit 
și robiți simțurilor; toate femeile sunt perfide, vi-
clene, vanitoase, curioase și destrăbălate; lumea nu 
e decât o cloacă fără fund în care pocitaniile cele 
mai slute se târăsc și se răsucesc pe munți de mur-
dărie; dar este pe lume ceva sfânt și sublim: e unirea 
acestor două ființe așa de imperfecte și așa de în-
grozitoare. Ești adesea înșelat în dragoste, adesea 
rănit și adesea nenorocit; dar iubești - și când ajungi 
pe marginea mormântului te întorci, privești înapoi 
și zici: am suferit adesea, m-am înșelat uneori, dar 
am iubit. Eu am trăit viața și nu o ființă nenaturală, 
plăsmuită de trufia și de plictiseala mea. (Iese).

*
Am în față o carte complexă, de o mare frumusețe:„Mitu-

rile lui Homer” de Felix Buffière, traducere și prefață de Gh. 
Ceaușescu. Citesc cu plăcere și dau de o descriere a sentimen-
tului de dragoste. 

Transcriu cu încântare: 
Nașterea Afroditei, izvorâtă din valurile înspumate ale 

mării, ne reamintește marea lege a naturii: toate animalele su-
perioare își au originea într-o sămânță lichidă, asemănătoare 
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cu apele mării și a cărei misterioasă elaborare care are nevoie 
de mișcare este simbolizată prin agitația eternă a valurilor.

Afrodita lui Homer dispune, pentru a excita dorințele 
dragostei, de o panglică magică, cestul, pe care o împrumută 
Herei care dorește să aprindă simțurile lui Zeus, pentru a-l 
adormi apoi pe muntele Ida. În această subțire panglică înflo-
rată, sunt cuprinse toate farmecele: „iubirea, dorința și vorbele 
de dragoste ce cuceresc inimile și-nșală orice cuget, chiar cel 
mai cumpănit”: și puterea sa este infailibilă.

O scolie provenind de la Porphirius ne dă unele eșantioa-
ne ale comentariilor pe care panglica le-a stârnit. Pentru a le 
putea înțelege, trebuie să ne amintim că anticii își închipuiau 
cestul ca pe o centură de piele strânsă pe corp. 

Pentru Aristarh, cestul evoca efectele pasiunilor amoroase, 
care se încrustează în piele și-i epuizează pe amanți: tot trupul 
este contractat, ca răzuit de o țesală. Gramaticul alexandrin 
avea desigur în memorie poemul lui Safo care descrie simpto-
mele fizice ale dragostei: „Limba mi se frânge și pe sub piele 
se strecoară un foc subtil; ochii mei sunt fără privire, urechile 
îmi bâzâie; sudoarea îmi șiroiește pe trup, un fior mă cuprinde 
toată...”

Appion vedea în cest o imagine a legăturilor, a lațurilor ca-
re-i leagă pe amanți. Satyros ironizează: cestul îi amintește de 
bicele de piele cu care sunt bătuți sclavii; și conduita îndrăgos-
tiților merită biciul.

Să amintim în fine opinia lui Heraclit din Alegoriile sale: 
această panglică magică ce împinge la dragoste este ivirea pri-
măverii, care face să răsune în toate inimile apelul bucuriilor 
Afroditei. 

* * *
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Safo din Lesbos,  
a zecea Muză

O adevărată explozie a poeziei caracterizează cultura Epo-
cii arhaice a Eladei.

Perioada aceasta de desfășurare a unor mari inițiative, de 
dimensiunea vastelor acțiuni de colonizare, în care s-au afir-
mat atâtea personalități puternice, de colonizatori, de tirani, de 
legislatori, a declanșat resorturile individualismului, concen-
trând atenția asupra tuturor aspectelor personalității umane. 
Spiritul de inițiativă al epocii s-a reflectat și în creația litera-
ră, comunicându-i aceeași vitalitate. Apar forme noi, forme 
variate, se inventează noi metri care vor continua să fie folo-
siți de poeții greci și latini de mai târziu. Primatul aparține, și 
de astă dată, poeților din coloniile grecești din Asia Mică. E 
adevărat că se mai compun încă, în secolele VII și VI î.e.n., 
scurte poeme epice având ca subiecte episoade din războiul 
troian; se mai compun, tot în hexametru, și imnuri dedicate 
zeilor – așa-numitele „imnuri homerice”; dar pentru gusturile 
contemporanilor aceste producții par învechite, impersonale, 
deci neinteresante. În timp ce poemele erau recitate de aezi, 
poezia nouă era cântată cu acompaniament de liră (de unde, 
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denumirea de lirică). În timp ce epopeile exaltau virtuțile răz-
boinice evocând o lume de mult apusă, poezia nouă, „lirică”, 
era esențialmente contemporană și personală, expresie directă 
a sentimentelor intime ale individului. Dar când era cântată 
în cor cu ocazia unor sărbători, exprima și sentimentele ci-
vice, morale, religioase, ale colectivității, îndeplinând astfel și 
o funcție socială. O funcție asemănătoare o avea și când era 
cântată în formă solistică (monodică) – funcția de a exprima 
reacția poetului în fața unor stări politice sau a asprelor con-
flicte sociale. 

Primul mare poet grec după momentul marcat de Hesiod a 
fost Arhiloh (din Paros, sec VII î.e.n.). 

În poezia aristocratului Alceu (din Lesbos, născut în 630 
î.e.n.) apare, în viguroase cadențe oratorice, vehemența mili-
tantului politic, un timp exilat; dar majoritatea poeziilor sale 
cântă plăcerile vieții, vinului și dragostei. Elegiile lui Tirteu 
exaltă curajul, virtuțile aristocratice și spiritul de sacrificiu. 

Dar poezia acestei epoci introduce și o lirică a vieții perso-
nale intime. În ambianța rafinată a bogatelor orașe din Ionia, 
elegiile lui Mimnermos cântă tinerețea, plăcerile, dragostea; 
dar cu deosebire îl neliniștește pe poet gândul îmbătrânirii: 

„O, când își stinge-Afrodita din inima noastră lumina,
Vieții rămâne vreun tâlc? Eu mai degrabă-aș pieri,
Dragostea-ascunsă, culcușul și dorul de miere de-aș pierde!
Anii în floare se cer fără zăbavă culeși.
Când bătrânețea se-apropie de tine și-ncet te preface
Deopotrivă de slut și de netrebnic, atunci,
Cruntă se-așează și grija și-ntruna îți macină gândul,
Nici raza soarelui blând nu-ți mai e caldă. Pe rând,
Tinerii prind să te-alunge, femeile nu-ți mai țin calea.
O, bătrânețea, ce grea fost-a-ntocmită de zei!”
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Poeziile lui Alcman (sec. VII î.e.n.), marele poet al Spar-
tei, sunt în general compoziții în cinstea zeilor, destinate a fi 
cântate de coruri de fete; o lirică corală fără pasiune sau pro-
funzime, dar cu grațioase descrieri de natură.

Celebra poetă Safo (din Lesbos, sec. VII-VI î.e.n.) – pe care 
anticii o numeau „a zecea muză”, unii chiar comparând-o cu 
Homer – cântă dragostea cu accente de pasiune intensă, chi-
nuitoare, aproape o durere fizică. Poeta asociază sentimentelor 
sale întreaga natură – „fapt care conferă poeziei sale un accent 
modern” (R. Flacelière) – ca în următoarele trei fragmente:

„Iarăși hora stelelor își ascunde
Strălucirea frunții când luna crește,
Risipindu-și, plină, lumina peste
Negura lumii.

 *
Blând zefirul mângâie unda rece,
Printre crengi de măr coborându-și zvonul,
Iar din vârf ce-și tremură frunza, molcom,
Picură somnul.

Vârful de creangă pe creștetul pomului leagănă, dulcea
Taină a mărului rumen. Și culegătorii-l uitară...
Chiar l-au uitat? Cine-ar crede? Ei n-au izbutit să-l ajungă!”

(trad. S. Noica)

* *
Deși Muzele erau femei, multă vreme darurile lor au pri-

vilegiat, în mod vădit, bărbații. Există, desigur, motive în 
general antropologice, sociale, religioase, psihologice pentru 



18

mircea manta

care femeia – artistă, creatoare – s-a putut manifesta cu atâta 
întârziere și greutate. Cunoscând toate acele opreliști, ni se 
pare cu atât mai uimitoare apariția, în timpuri străvechi, a unor 
femei-poet, născute parcă – asemenea Palas-Atenei, cea ieșită 
cu coif și spadă din creștetul lui Zeus – pe deplin înzestrate cu 
iscusințele artei lor.

Începutul – ca pentru atâtea altele, în universul nostru 
spiritual – l-a făcut o elină. Aceea pe care o epigramă din „An-
tologia alexandrină”, atribuită lui Platon, o numea „a zecea 
Muză”, pe care Socrate în dialogul „Phaidros” al aceluiași Pla-
ton o chema „frumoasa Safo” (dar care, știut este de la gurile 
rele ale antichității, nu avea decât sufletul frumos, căci altfel 
era mică și negricioasă), care a trăit la sfârșitul secolului al VII-
lea înaintea erei noastre, în insula Lesbos. Poate tocmai faptul 
că în Eolia rigorile care împrejmuiau la Atena și în alte cetăți 
ale Eladei genul femeiesc erau mai puține, mai laxe, a îngă-
duit aristocraticei Safo să iasă, cum s-ar spune, în public, cu 
versurile sale. Și, firește, cu amorurile sale. Căci, de la început, 
lirica feminină își asumă, ca pe un destin fatal, slujirea prin cu-
vinte a lui Eros sau Afroditei. Admirabilul poem „Ruga către 
Afrodita” a frumos-urâtei Safo (care ni s-a păstrat în Tratatul 
despre sublim) era o piesă clasică în vechea Eladă. Cu o subli-
mă temeritate (alta decât aceea a bărbaților), poeta din Lesbos 
coboară, în mărturisirea sa lirică, din corurile înalte ale odei 
împănate cu suveniruri mitologice în sfera cântării plină de 
aluzii la semnele apropiate ale unei fiziologii a amorului:

„De cum te zăresc mi se moaie glasul,
Și mi se stinge.
Dar în gură frântă-mi rămâne limba,
Foc cumplit sub piele mi se strecoară,
Să mai văd cu ochii nu pot și tare-mi
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Vâjâie auzul,
De sudoare-s plină și mă cuprinde-un 
Tremur; și mai galbenă sunt la chipu-mi
De cum este firul uscat de iarbă:
Parc-aș fi moartă.”

Deși Safo a întemeiat și a condus o „casă a slujitoarelor 
Muzelor”, aceasta a rămas un fel de colegiu pentru domni-
șoarele nobile și nicidecum o pepinieră pentru viitoare talente 
lirice. Poeta din insulă a rămas, prin însăși unicitatea ei, în 
lumea greacă, un fel de pasăre miraculoasă ce apare o dată în-
tr-un mileniu. Târziu, geograful și istoricul Strabon o va numi 
„o minune”, căci, după același învățat, „zadarnic ai mai căuta 
în toată istoria o femeie care să-i poată fi, oricât de departe, 
comparată în ce privește poezia”. Într-adevăr, lumea romană, 
ca și lumea medievală vor cunoaște spiritul inventiv, ager, activ 
al unor femei. Dar ele nu se vor manifesta pe tărâmul literelor 
sau al artelor. 

„Safo este o lume ciudată, plină de minuni”, spune A. Bon-
nard. O „enigmă”, o „minune”, spuneau deja cei vechi. Expresia 
este foarte potrivită, în simplitatea ei: o enigmă, cuvântul se 
aplică, totodată, și vieții și persoanei sale, diferit interpretate. 
O enigmă, o minune: cu atât mai bine se aplică poeziei sale, 
așa mutilată cum e ea.

*
Safo prezida la Mytilene, în Lesbos, pe la anul 600, o aso-

ciație de tinere fete, consacrate Afroditei, Grațiilor și Muzelor. 
Ea își numește casa „locuința slujitoarelor Muzelor”. Se va 
spune, mai târziu, la pitagoricieni (= adepți ai filozofiei lui Pi-
tagora), apoi la Alexandria, un „Muzeu”. Instituția lui Safo nu 
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este altceva decât o „școală”, pusă sub patronajul divinităților 
feminine ale iubirii, frumuseții și culturii.

Că această școală a avut forma unei asociații religioase nu 
este un fapt de neglijat. Comunitatea de cult stabilea între ti-
nerele fete și educatoarea lor legături foarte puternice. Poezia 
lui Safo este, într-un sens, o poezie a iubirii reciproce pe care 
și-o purtau, întru Afrodita, credincioasele zeiței. Totuși, n-ar 
trebui să se creadă că scopul propus de Safo tinerelor fete, pe 
care le avea în grijă, a fost consacrarea lor divinității. Safo nu 
era câtuși de puțin preoteasă a Afroditei. Asociația de cult este, 
în această epocă, forma naturală a oricărei instituții de educa-
ție. Vechile școli de filozofie, primele școli medicale sunt, de 
asemenea, asociații religioase. De aici, nu rezultă că ele au for-
mat preoți ai lui Asclepios. Dar, așa cum medicii instruiau pe 
credincioșii acestui zeu în arta vindecării, Safo încerca, ajutată 
de zeiță, să învețe pe tinerele fete din Mytilene o artă de a trăi 
– arta de a fi femeie. 

Se cultiva mult muzica, dansul și poezia în cercul lui Safo. 
Cu toate acestea, casa Muzelor nu este un conservator sau o 
academie, așa cum nu este un seminar. Artele nu sunt învăța-
te pentru ele însele, și mai puțin încă pentru a face din ele o 
profesiune. Este vorba, pentru Safo, de a ajuta pe tinerele fete 
care trăiau cu ea – prin această viață comună, prin practicarea 
artelor, prin devoțiunea față de Afrodita, prin cultul Muzelor 
– să realizeze, în societatea în care își vor lua curând locul, un 
ideal de frumusețe feminină, pe care aceste zeițe cinstite de ele 
l-au încarnat primele.

Aceste tinere fete se vor mărita. Măritată ea însăși și mamă 
de familie – mamă a unei fetițe, pe care o compară cu un braț 
de boboci de aur, Safo pregătea pe tinerele fete ce-i fuseseră 
încredințate, pur și simplu pentru căsătorie, împlinire a femeii 
în bucurie și frumusețe.
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