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Daca ar fi sd dau cea mai simpld si cea mai corectd
definitie a poeziei, ag putea releva cd ea este arta de a pune
in miscare imaginatia noastrd cu ajutorul cuvintelor.
(SCHOPENHAUER)

Pictura este o poezie mutd, iar poexia este o picturd oarbd.
(LEoNARDO DA VINCI)

Poezia este muzica suﬂetu[ui.
(VOLTAIRE)

Poezia — trandafirul ce creste, in potir de aur, sufletul frumos.
(EMINESCU)

Poezia este graiul szg‘letu/ui.
(G. CALINESCU)

Poezia, arta in general, este efectul de ticere ldsat de aceasti
prezenta-absentd a divinului din lume.
(Cezar Bavrtac)

Ce fel de viatd e aceea, ce plicere, fard Afrodita de aur?
(MIMNERMUS)



Cat de netrebnicd e inima care nu stie sd iubeascd, care nu poate
sd se-mbete de iubire! Dacd nu iubesti, cum pofi pretui orbitoarea
lumind a soarelui si mangaietoarea lumind a lunii?!
(Omar KuayvAm)

Cci ceea ce ar trebui sd calduzeascd pe oameni intreaga viatd —
[ireste, pe aceea care vor s-o trdiascd frumos — nu-s legaturile de-
nrudire apropiatd, nici onorurile, nici avutia; niciuna dintre
astea nu-i in stare s-o facd asa de frumos ca iubirea.
(PLaTON)

Cel mai inalt fenomen originar al lumii spiritual-etice
este iubirea. In ea inceteazd elementul comparativ §i se dezviluie
trecand din nou peste multe trepte — divinul insugi.
(GOETHE)



ARGUMENT

Prima carte a lui Alfred de Musset (1810-1857), intitulati
»2Povesti din Spania si din Italia”, apare in 1830, in atmosfera
romantismului pitoresc si exotic. Intre 1833 si 1841 se suc-
ced operele sale cele mai importante: Rolla, Noptile, Mimi
Pinson si alte poeme — publicate in volum sub titlul ,Poésies
nouvelles” — iar in teatru: Fantasio, Cu dragostea nu-i de glumit,
Lorenzaccio, S nu spui vorba mare, Un capriciu etc. Dupa 1841,
din cauza vietii lui dezordonate, talentul lui Musset se stinge
treptat. Nici succesul crescand al pieselor n-a putut alina tris-
tetea ultimilor ani ai vietii lui.

Cel mai romantic dintre scriitorii timpului prin etica sa,
Musset e cel mai independent fatd de romantism prin estetica
lui. Ironia lui find si un minunat simt al masurii dau si operelor
lui celor mai patetice ceva din senindtatea si echilibrul clasic.
El a creat un teatru de o facturi cu totul originald, in care fan-
tezia si farmecul poetic se imbind armonios cu realismul social
si psihologic.

Cele mai bune piese ale lui Musset trateazd teme de o
profundi semnificatie umani. Calititile de mare psiholog si
artist ale lui Musset se videsc mai ales in zugrivirea dragostei.
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E foarte caracteristicd aceastd conceptie a dragostei ca o fortd
naturald de neinfrant.

Mult mai profundi e descrierea acestui sentiment in piesa
,Cu dragostea nu-i de glumit” — cea mai desdvarsitd dintre
operele dramatice ale lui Musset.

Trebuie si tinem seama de faptul c¢i Musset a scris pie-
sa sub inrdurirea suferintei pricinuite de ruptura cu George
Sand. De aceea, in mai mare masuri incd decat in alte piese,
iubirea e infitisatd aici ca o fortd supraomeneasci, care se joaci
cu viata si cu moartea oamenilor, demnd de a fi si adorati si
blestematd. Aceastd conceptie tragicd a dragostei, care amin-
teste teatrul lui Shakespeare, dd operei rezonante de o mare
adancime.

Musset e fird indoiald cel mai patrunzitor psiholog dintre
dramaturgii romantismului francez.

Sintezi originald de imaginatie romantici, simt clasic al
masurii, observatie realistd a realitatii si ironie specific fran-
cezd, teatrul lui Musset rimane una din paginile cele mai vii
ale literaturii universale.

Reproducem un fragment din aceastd capodopera:

Perdican — Cit de frumoasi esti, Camille, cind ochii ti se
inflicireaza!

Camille — Da, sunt frumoasi, stiu. Dar cei care-mi insird
tot felul de vorbe migulitoare nu-mi spun nimic;
maica nepdsitoare care imi va tunde pérul va pali
poate sivarsind aceastd mutilare; dar firele lui nu se
vor preface in inele si in lintisoare care si cutreiere
budoarele; nu va lipsi nici un fir de pir din capul
meu atunci cind va trece scula printr-insul; vreau
numai o singurd tdieturd de foarfece si, cind preo-
tul, dindu-mi binecuvantarea, imi va pune in deget
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Perdican

Camille

Perdican

Camille

Perdican

Camille

Perdican

inelul de aur al sotului meu ceresc, suvita de par pe
care i-o voi dérui ii va putea sluji drept mantie.

— Esti manioasi, intr-adevir.

— Riu am ficut cid am vorbit; tot sufletul imi sti
pe buze. O, Perdican, nu glumi, toate astea-s de-o
tristete de moarte.

— Biati copild, spune tot ce vrei, dar tin si-ti rispund
numai citeva cuvinte. Pomenesti de-o calugiritd
care mi se pare c-a avut asupra-ti o inrdurire ne-
fastd; spui cd a fost inselatd, cd a inselat si dansa si
ci e dezniadijduitd. Daci sotul sau amantul ei s-ar
intoarce sd-i intindd ména printre zibrelele de la
vorbitor, esti sigurd cd nu i-ar intinde-o si ea pe-a
eir

— Ce-ai spus? N-am inteles.

— Esti sigurd ci dacd sotul sau amantul s-ar intoarce
si i-ar spune si mai sufere, ea ar rispunde nu?

— Asa cred.

— Doui sute de femei sunt in ministirea ta si cele
mai multe au in adéncul sufletului rini adanci pe
care te-au ldsat si le cunosti si ale cdror picituri de
singe au schimbat la fati gindirea-ti feciorelnica.
Ele au trait, nu-i asa? Si ti-au descris cu groaza
drumul vietii lor; ti-ai ficut semnul crucii in fata
ranilor lui Isus; ti-au dat un loc in procesiunea lor
lugubri si tu te inghesui langa aceste trupuri des-
carnate cuprinsd de-o mistici teamd cand vezi
trecind un barbat. Esti sigurd cd dacd barbatul care
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Camille

Perdican
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trece ar fi acel care le-a inselat, acel dupi care ele
plang si suferd, acel pe care il blestema cind se roa-
ga lui Dumnezeu, esti sigurd cd vizandu-1 nu si-ar
sfardma lanturile ca sd alerge inspre nenorocirea lor
trecutd, ca sd-si apese pieptul insingerat pe pum-
nalul care le-a rinit? O, draga mea, stii tu ce visuri
au aceste femei care-ti spun s nu visezi? Stii tu ce
nume murmuri ele cind freamitul de suspine de pe
buzele lor cutremuri painea impirtisaniei? Ele care
se asazd langi tine, clitinind din cap, ca si-ti im-
puieze urechile cu bitranetele lor vestede, ele care
sund prin ruinele tineretii tale clopotul de alarmi a
deznidejdii lor si care te fac sa simti in singele lor
tanar riceala mormantului lor, stii tu ce au in suflet?

— M sperii; te apucd ménia si pe dumneata.

— Stii tu ce-s cilugaritele, copil nefericit? Ele, care-ti
infitiseazd dragostea birbatului ca pe o minciuni,
isi dau ele seama ci existd ceva si mai riu, si anume
minciuna dragostei divine? igi dau ele seama ci si-
varsesc o crimi cind soptesc unei fecioare astfel de
vorbe muieresti? Ah, las' daci nu te-au invitat bine
lectia! Am previzut toate de cum te-ai oprit in fata
portretului batrinei noastre mitusi! Voiai si pleci
fara sa-mi stringi mana; nu tineai si revezi padurea
asta, nici bietul sipotel care se uitd la noi inldcrimat;
te lepadai cu ociri de zilele copildriei si masca de
ipsos pe care maicile ti-au pus-o pe chip refuza o
sirutare fratelui de lapte; dar inima tot a batut; si-a
uitat lectia invitatd, ea care nu stie si citeasci si te-
ai intors si te asezi pe iarbd, colea unde suntem. Ei,
da, Camille, femeile acelea bine au vorbit; ele te-au
indrumat pe calea cea bund; s-ar putea si plitesc
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Camille

Perdican

asta cu fericirea vietii mele, dar spune-le din partea
mea: nu vor intra in imparitia cerurilor.

— Nici eu, nu-i asa?

— Ridmai cu bine, Camille, intoarce-te la ministirea
ta si cand ti-or mai istorisi povesti d-astea groaz-
nice care te-au otrivit, rispunde-le ce-ti spun eu:
toti birbatii sunt mincinosi, nestatornici, preficuti,
flecari, ipocriti, mandri sau lasi, demni de dispretuit
si robiti simturilor; toate femeile sunt perfide, vi-
clene, vanitoase, curioase si destribalate; lumea nu
e decit o cloacd fird fund in care pocitaniile cele
mai slute se tirdsc si se rdsucesc pe munti de mur-
dirie; dar este pe lume ceva sfant si sublim: e unirea
acestor doud fiinte asa de imperfecte si asa de in-
grozitoare. Esti adesea inselat in dragoste, adesea
ranit si adesea nenorocit; dar iubesti - si cand ajungi
pe marginea mormantului te intorci, privesti inapoi
si zici: am suferit adesea, m-am inselat uneori, dar
am jubit. Eu am trdit viata si nu o fiintd nenaturali,
plismuiti de trufia si de plictiseala mea. (Iese).

*

Am in fatd o carte complexi, de o mare frumusete:, Mitu-

rile lui Homer” de Felix Bufhére, traducere si prefatd de Gh.

Ceausescu. Citesc cu plicere si dau de o descriere a sentimen-
tului de dragoste.

Transcriu cu incantare:

Nasterea Afroditei, izvoriti din valurile inspumate ale
marii, ne reaminteste marea lege a naturii: toate animalele su-

perioare isi au originea intr-o simanti lichidi, aseminitoare
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cu apele mirii si a cirei misterioasi elaborare care are nevoie
de miscare este simbolizata prin agitatia eternd a valurilor.

Afrodita lui Homer dispune, pentru a excita dorintele
dragostei, de o panglicd magici, cestul, pe care o imprumuti
Herei care doreste s aprinda simturile lui Zeus, pentru a-1
adormi apoi pe muntele Ida. In aceasti subtire panglici inflo-
ratd, sunt cuprinse toate farmecele: ,iubirea, dorinta si vorbele
de dragoste ce cuceresc inimile si-nsald orice cuget, chiar cel
mai cumpinit”: si puterea sa este infailibila.

O scolie provenind de la Porphirius ne di unele esantioa-
ne ale comentariilor pe care panglica le-a starnit. Pentru a le
putea intelege, trebuie si ne amintim cd anticii isi inchipuiau
cestul ca pe o centurd de piele strinsi pe corp.

Pentru Aristarh, cestul evoca efectele pasiunilor amoroase,
care se Incrusteazd in piele si-i epuizeazd pe amanti: tot trupul
este contractat, ca rizuit de o tesald. Gramaticul alexandrin
avea desigur in memorie poemul lui Safo care descrie simpto-
mele fizice ale dragostei: ,Limba mi se frange si pe sub piele
se strecoard un foc subtil; ochii mei sunt fird privire, urechile
imi bazaie; sudoarea imi siroieste pe trup, un fior mi cuprinde
toatd...”

Appion vedea in cest o imagine a legiturilor, a laturilor ca-
re-i leagd pe amanti. Satyros ironizeazi: cestul ii aminteste de
bicele de piele cu care sunt bituti sclavii; si conduita indragos-
titilor merita biciul.

Si amintim in fine opinia lui Heraclit din Alegoriile sale:
aceastd panglicd magicd ce impinge la dragoste este ivirea pri-
maverii, care face sd rdsune in toate inimile apelul bucuriilor

Afroditei.
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SAFO DIN LESBOS,
A ZECEA MUZA

O adevirati explozie a poeziei caracterizeazi cultura Epo-
cii arhaice a Eladei.

Perioada aceasta de desfisurare a unor mari initiative, de
dimensiunea vastelor actiuni de colonizare, in care s-au afir-
mat attea personalititi puternice, de colonizatori, de tirani, de
legislatori, a declansat resorturile individualismului, concen-
trdnd atentia asupra tuturor aspectelor personalititii umane.
Spiritul de initiativd al epocii s-a reflectat si in creatia litera-
ri, comunicindu-i aceeasi vitalitate. Apar forme noi, forme
variate, se inventeazi noi metri care vor continua si fie folo-
siti de poetii greci si latini de mai tirziu. Primatul apartine, si
de astd dati, poetilor din coloniile grecesti din Asia Mici. E
adevirat ci se mai compun incid, in secolele VII si VI i.e.n.,
scurte poeme epice avand ca subiecte episoade din razboiul
troian; se mai compun, tot in hexametru, si imnuri dedicate
zeilor — aga-numitele ,imnuri homerice”; dar pentru gusturile
contemporanilor aceste productii par invechite, impersonale,
deci neinteresante. In timp ce poemele erau recitate de aezi,
poezia noud era cantati cu acompaniament de lird (de unde,
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denumirea de lirici). In timp ce epopeile exaltau virtutile riz-
boinice evociand o lume de mult apusi, poezia noud, ,liricd”,
era esentialmente contemporani si personald, expresie directd
a sentimentelor intime ale individului. Dar cind era cintati
in cor cu ocazia unor sirbatori, exprima si sentimentele ci-
vice, morale, religioase, ale colectivititii, indeplinand astfel si
o functie sociali. O functie asemanitoare o avea si cind era
cantatd in formi solistici (monodici) — functia de a exprima
reactia poetului in fata unor stiri politice sau a asprelor con-
flicte sociale.

Primul mare poet grec dupd momentul marcat de Hesiod a
fost Arhiloh (din Paros, sec VI i.e.n.).

In poezia aristocratului Alceu (din Lesbos, niscut in 630
i.e.n.) apare, in viguroase cadente oratorice, vehementa mili-
tantului politic, un timp exilat; dar majoritatea poeziilor sale
cantd plicerile vietii, vinului si dragostei. Elegiile lui Tirteu
exaltd curajul, virtutile aristocratice si spiritul de sacrificiu.

Dar poezia acestei epoci introduce si o liricd a vietii perso-
nale intime. In ambianta rafinatd a bogatelor orase din Ionia,
elegiile lui Mimnermos cantd tineretea, plicerile, dragostea;
dar cu deosebire il nelinisteste pe poet gindul imbitranirii:

,O, cand isi stinge-Afrodita din inima noastrd lumina,

Vietii rimane vreun talc? Eu mai degrabi-as pieri,

Dragostea-ascunsi, culcusul si dorul de miere de-as pierde!

Anii in floare se cer fird zibavi culesi.

Cand bitranetea se-apropie de tine si-ncet te preface

Deopotrivi de slut si de netrebnic, atunci,

Crunti se-aseazd si grija si-ntruna iti macind gandul,

Nici raza soarelui bland nu-ti mai e caldi. Pe rand,

Tinerii prind si te-alunge, femeile nu-ti mai tin calea.

O, bitrinetea, ce grea fost-a-ntocmita de zei!”
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Poeziile lui Alcman (sec. VII i.e.n.), marele poet al Spar-
tei, sunt in general compozitii in cinstea zeilor, destinate a fi
cantate de coruri de fete; o lirici corald fird pasiune sau pro-
tunzime, dar cu gratioase descrieri de naturi.

Celebra poeta Safo (din Lesbos, sec. VII-VI i.e.n.) — pe care
anticii o numeau ,a zecea muzd’, unii chiar comparind-o cu
Homer — cantd dragostea cu accente de pasiune intensa, chi-
nuitoare, aproape o durere fizicd. Poeta asociazi sentimentelor
sale intreaga naturd — ,fapt care conferi poeziei sale un accent
modern” (R. Flaceliére) — ca in urmitoarele trei fragmente:

,lardsi hora stelelor isi ascunde
Strilucirea fruntii cind luna creste,
Risipindu-si, plind, lumina peste
Negura lumii.

%

Bland zefirul mangiie unda rece,

Printre crengi de mar coborandu-si zvonul,
Tar din varf ce-si tremuri frunza, molcom,
Picuri somnul.

Virful de creangi pe crestetul pomului leagini, dulcea

Taind a mirului rumen. Si culegitorii-1 uitari...

Chiar l-au uitat? Cine-ar crede? Ei n-au izbutit si-1 ajungi!”
(trad. S. Noica)

&k

Desi Muzele erau femei, multd vreme darurile lor au pri-
vilegiat, in mod vidit, barbatii. Existd, desigur, motive in
general antropologice, sociale, religioase, psihologice pentru
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care femeia — artistd, creatoare — s-a putut manifesta cu atita
intarziere si greutate. Cunoscind toate acele oprelisti, ni se
pare cu atit mai uimitoare aparitia, in timpuri stravechi, a unor
femei-poet, niscute parcd — asemenea Palas-Atenei, cea iesitd
cu coif si spadi din crestetul lui Zeus — pe deplin inzestrate cu
iscusintele artei lor.

inceputul — ca pentru atitea altele, in universul nostru
spiritual — 1-a ficut o elind. Aceea pe care o epigrami din ,,An-
tologia alexandrind”, atribuitd lui Platon, o numea ,a zecea
Muza’, pe care Socrate in dialogul ,Phaidros” al aceluiasi Pla-
ton o chema ,frumoasa Safo” (dar care, stiut este de la gurile
rele ale antichititii, nu avea decat sufletul frumos, cici altfel
era micd si negricioasd), care a triit la sfarsitul secolului al VII-
lea Inaintea erei noastre, in insula Lesbos. Poate tocmai faptul
ci in Eolia rigorile care imprejmuiau la Atena si in alte cetiti
ale Eladei genul femeiesc erau mai putine, mai laxe, a ingi-
duit aristocraticei Safo sd iasd, cum s-ar spune, in public, cu
versurile sale. $i, fireste, cu amorurile sale. Cici, de la inceput,
lirica feminina isi asumd, ca pe un destin fatal, slujirea prin cu-
vinte a lui Eros sau Afroditei. Admirabilul poem ,Ruga citre
Afrodita” a frumos-uritei Safo (care ni s-a pistrat in Tratatul
despre sublim) era o piesi clasici in vechea Eladi. Cu o subli-
mi temeritate (alta decit aceea a birbatilor), poeta din Lesbos
coboari, in mirturisirea sa liricd, din corurile inalte ale odei
impinate cu suveniruri mitologice in sfera cintirii plind de
aluzii la semnele apropiate ale unei fiziologii a amorului:

»2De cum te zaresc mi se moaie glasul,

Si mi se stinge.

Dar in guri franti-mi riméne limba,

Foc cumplit sub piele mi se strecoari,

S4 mai vid cu ochii nu pot si tare-mi
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Vajaie auzul,

De sudoare-s plina si mi cuprinde-un
Tremur; si mai galbeni sunt la chipu-mi
De cum este firul uscat de iarbi:

Parc-as fi moartd.”

Desi Safo a intemeiat si a condus o ,casd a slujitoarelor
Muzelor”, aceasta a rimas un fel de colegiu pentru domni-
soarele nobile si nicidecum o pepinierd pentru viitoare talente
lirice. Poeta din insuld a rdmas, prin insdsi unicitatea ei, in
lumea greacd, un fel de pasire miraculoasi ce apare o dati in-
tr-un mileniu. Tarziu, geograful si istoricul Strabon o va numi
,0 minune”, cici, dupd acelasi invitat, ,zadarnic ai mai ciuta
in toatd istoria o femeie care si-i poati fi, oricat de departe,
comparatd in ce priveste poezia’. Intr-adevir, lumea romani,
ca si lumea medievald vor cunoaste spiritul inventiv, ager, activ
al unor femei. Dar ele nu se vor manifesta pe tirdmul literelor
sau al artelor.

,Safo este o lume ciudatd, plind de minuni”, spune A. Bon-
nard. O ,enigmi’, o ,minune”, spuneau deja cei vechi. Expresia
este foarte potrivitd, in simplitatea ei: o enigmi, cuvantul se
aplica, totodati, si vietii si persoanei sale, diferit interpretate.
O enigmi, o minune: cu atit mai bine se aplicd poeziei sale,
asa mutilatd cum e ea.

%

Safo prezida la Mytilene, in Lesbos, pe la anul 600, o aso-
ciatie de tinere fete, consacrate Afroditei, Gratiilor si Muzelor.
Ea isi numeste casa ,locuinta slujitoarelor Muzelor”. Se va
spune, mai tarziu, la pitagoricieni (= adepti ai filozofiei lui Pi-
tagora), apoi la Alexandria, un ,Muzeu”. Institutia lui Safo nu
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este altceva decit o ,scoald”, pusd sub patronajul divinititilor
teminine ale iubirii, frumusetii si culturii.

C4 aceastd scoald a avut forma unei asociatii religioase nu
este un fapt de neglijat. Comunitatea de cult stabilea intre ti-
nerele fete si educatoarea lor legituri foarte puternice. Poezia
lui Safo este, intr-un sens, o poezie a iubirii reciproce pe care
si-o purtau, intru Afrodita, credincioasele zeitei. Totusi, n-ar
trebui sd se creadd cd scopul propus de Safo tinerelor fete, pe
care le avea in grija, a fost consacrarea lor divinititii. Safo nu
era catusi de putin preoteasi a Afroditei. Asociatia de cult este,
in aceastd epoci, forma naturald a oricdrei institutii de educa-
tie. Vechile scoli de filozofie, primele scoli medicale sunt, de
asemenea, asociatii religioase. De aici, nu rezulta ci ele au for-
mat preoti ai lui Asclepios. Dar, asa cum medicii instruiau pe
credinciosii acestui zeu in arta vindecarii, Safo incerca, ajutatd
de zeit, sd invete pe tinerele fete din Mytilene o arti de a trii
— arta de a fi femeie.

Se cultiva mult muzica, dansul si poezia in cercul lui Safo.
Cu toate acestea, casa Muzelor nu este un conservator sau o
academie, asa cum nu este un seminar. Artele nu sunt invita-
te pentru ele insele, si mai putin incd pentru a face din ele o
profesiune. Este vorba, pentru Safo, de a ajuta pe tinerele fete
care trdiau cu ea — prin aceastd viatd comund, prin practicarea
artelor, prin devotiunea fati de Afrodita, prin cultul Muzelor
— sd realizeze, in societatea in care isi vor lua curand locul, un
ideal de frumusete feminind, pe care aceste zeite cinstite de ele
l-au incarnat primele.

Aceste tinere fete se vor mirita. Miritatd ea insdsi si mama
de familie — mama a unei fetite, pe care o compari cu un brat
de boboci de aur, Safo pregitea pe tinerele fete ce-i fuseserd
incredintate, pur si simplu pentru cisitorie, implinire a femeii
in bucurie si frumusete.
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